一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
本文作者
许小济，1953年生于北京。1968年到山西原平县插队，1975年毕业于北京邮电学院载波专业。先后就职于中国电信，中国网通，中国联通等公司，主要从事国际通信、光缆建设等方面的工作。
原题
作者：许小济
2016年底，我看到一则消息，中美首条海底光缆，简称CHCU（China-US Cable Network），正式退役。我大吃一惊！这么快吗？中美海缆从1996年开始筹建，到2016年就退役了，这才20年啊！
在海缆系统的规范中，设计寿命至少要求运行25年以上。可是，中美海缆运行才17年，怎么这么快就被淘汰了呢？其实，何止中美海缆，世界上的许多海缆都是这样，提前退役！为什么呢？主要原因就是当今的通信技术发展太快！中美首条海缆的带宽为80G，而现在的技术可传200T。速率提高了上千倍。旧的海缆需要维护，成本很高，已经不值得继续运营。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上！唉，多么可惜！科技在飞速发展，值得欣喜，但对中美海缆的提早退役，我甚感悲伤！从1996至2000年，我参与了中美海缆建设的全过程，不夸张地说，她就像自己的孩子一样，难以割舍！不过，伤心也罢，痛苦也罢，中美首条海缆已经完成了历史使命，尘封海底。你就静静地躺在那里，听我讲讲你的前世今生吧。
中美海缆示意图
上个世纪的九十年代，随着光纤技术的飞速发展，全球都在大建光缆。美国率先提出建设信息高速公路，中国也开始大规模地建设八横八纵光缆，如火如荼！我国的对外光缆建设也在加速，那时我在邮电部电信总局（对外叫中国电信）工作，任国际工程处副处长，主要职责就是建设对外光缆。那时正在建设的有中韩海缆、亚欧光缆等。忽如一夜春风来，千树万树梨花开！1996年初，我们开始研究通往美国的光缆。领导说建设一条到美国的海缆已是当务之急，迫在眉睫！领导让我主抓这个项目，说中国要起主导作用。要求很高啊！中美海缆是个特大项目，应该怎么搞，心里无底。那时我正在从事亚欧光缆建设，任技术组主席，有了一些国际经验。但亚欧光缆是陆缆，而中美光缆是海缆，我对海缆是门外汉，感到压力山大！怎么办呢？只能是边干边学了。利用各种机会，向国外同行请教。国际海缆与陆缆不同，海缆大多采用一种我们称之为“俱乐部”的方式，也就是由各国的运营商共同投资，共同建设，共同管理。中美海缆的建设，需要十几亿美元。然而，我们那时最多投资不能超过1亿美元，缺口极大！建设中美海缆，我们首先去找美国的AT&T和日本的KDD，因为他们一直是太平洋海缆的霸主。然而，他们并不积极。原因是他们刚刚在日美之间建了一条跨洋海缆（TPC-5）。他们说我们只需建设从中国到日本，或是到关岛的海缆，然后通过TPC-5再连到美国。中国不能直达美国，肯定不行！我们去找其它公司，感兴趣的公司不少，美国的MCI、 SBC，韩国的KT等，他们都认为中美海缆是个好的项目，愿与我们合作。参加的公司慢慢多了，AT&T和KDD看到我们渐成气候，也就主动与我们攀谈起来。他们总算是认识到了建设中美直达海缆的必要性。应该承认，两个霸主毕竟是有多年的海缆经验，与他们合作，加快了我们的工作进展。于是我们三方，中国电信、AT&T、KDD组成了一个核心。有了三家核心和几家大的公司，还远远不够。为了吸引更多公司，我们考虑邀请日本的NTT参加，但NTT虽然在日本是老大，可过去只做国内，不搞国际，日本的国际通信市场都被KDD所垄断。时任电信总局的张立贵局长认为可以试试去邀请NTT，但首先需要三方核心同意。他亲自操刀。一天，张局长在贵宾楼宴请AT&T和KDD的两位副总裁吃饭。张局长说，美国和日本都是市场开放的国家，美国已有好几家公司参与，日本的NTT是否也可参加进来？AT&T的副总裁当即表示可以考虑，说参与公司越多越好。我看KDD的副总裁脸上很不好看，他支支吾吾地说，NTT从未参加过国际海缆，没有国际资质，不过他本人并不反对NTT，就是不知他们是否愿意？张局长马上就说，那好，我去问问他们。随后，我们立刻邀请NTT，他们很快应允，办完了日本的许可手续后，马上参加了我们的筹建。自那以后，NTT的人总对我们说，是中国电信把他们拉进了国际海缆的大家庭。他们特别感谢张局长！张局长站的高看的远，心胸豁达，是个好领导。后来他调到中国移动任总经理，为中国移动的创建做出了突出贡献！可惜的是他于2021年2月远行，享年79岁。我在此谨向他表示诚挚的哀悼！台湾是我们一直希望直连的地方。过去，由于台湾方面阻挠，两岸一直没有实现三通（通航，通电，通邮）。利用这条中美海缆，正好可以间接解决我们之间的通信，天赐良机！经与台湾的中华电信联系，他们非常高兴地加入了我们的队伍。经过一年多的努力，中美海缆有了雏形。1997年3月30日，中美光缆谅解备忘录的签字仪式，在钓鱼台盛大举行。中国的邮电部长吴基传、计委副主任叶青、邮电部副部长周德强等同志，国外许多公司的总裁、副总裁参加，180人出席。由此，中美海缆的建设序幕正式拉开！会后，新加坡电信的孙坤彬先生过来向我祝贺，说中国电信起了主导作用，赞我功劳最大。我与孙先生很熟，他是国际网络部总监，一直是新加坡建缆的领导者。我说，中美海缆能够快速张罗起来，主要是太平洋的两岸都迫切需要这条中美海缆！一拍即合，多拍即合！尽管有了不少发起方，但资金还是不够。按照海缆惯例，需要召开一个数据收集会，就是邀请更多参与方预订电路。1997年8月，我们在中国大饭店举行了数据收集会。世界上有100多名代表参加。为开好这次会议，我们包了三个大厅。一间报告厅，介绍中美海缆。一间谈判厅，是给各国代表相互谈判之用。一间秘书处，我们拉去两台高速复印机，还架设了3条国际专线，供各国代表免费使用。电信总局分管国际的李平副局长致开幕词。我主持会议并介绍了中美海缆的筹备状况。我深知会议的重要，事先做了不少功课。面对上百位的老外用英语讲话，开始还有些紧张，不过讲起来也就好了。各国代表听完介绍，反应强烈，问了不少问题。我一一作答，感觉没什么问题。但是，第一天签约下来，并不理想，仅有7000多万美元，低于我们预期。晚上，在人大会堂宴请各国代表，照相，发T恤。第二天上午，又组织各国代表去天坛游玩儿，大家兴高采烈，可我却情绪低落。到了下午，我看许多人在秘书处打电话，大概是他们在与其国内协商。快下班时一统计，成交了2.4亿美元，太好了！第三天当我宣布最后结果时，大家热烈鼓掌！美国SBC中国公司的总裁埃斯曼（Essman）对我说，“你像个Star（明星）”，“真的吗？”我不知自己表现如何，但我很投入。埃斯曼曾是美国外交官，很会说话，是个有趣的人。最后，中美海缆的发起方共有14家，参与方33家。发起方囊括了太平洋两岸的几乎所有主要运营商！包括中国、美国、日本、韩国、新加坡、中国香港、中国台湾、加拿大、澳大利亚、马来西亚等国家和地区。14个发起方投资大，优惠多，在建设中起主要作用，有投票权。33个参与方投资少，只是花钱买容量，不参与建设工作。中美海缆的集资工作圆满完成。哈哈，只要钱到位，干啥都不累！海缆路由是采用鱼骨形还是自愈环？大家意见不一。鱼骨形的好处是节省费用。而自愈环的好处是主干线上的任何一点中断，电路都可自动倒向另一方向，保证电路不致中断。我是赞成自愈环的，因为中美海缆仅此一条，一旦中断，不可忍受。既然建设资金已有，省着它干啥？最后大家商定采用自愈环结构，海缆全长3万公里，四对光纤，共设9个登陆站。关于中国两个登陆站的选择，我们内部争论激烈。一个选在上海，没有分歧。另一个站的分歧是选在青岛还是汕头？选青岛的人认为，青岛站是现成的，不用新建。选汕头的人说，汕头有利于把电路转接到东南亚国家。我从国家的战略考虑，认为南方应新设一个登陆站，所以我赞成汕头。汕头站的海域是否适于登陆，还须经过国家海洋局的确认。海洋局一所（青岛）和二所（杭州）的专家通过海洋调查和实地取样，认为汕头的海域条件不错，可以登陆。最终另一站址定在了汕头。后来，汕头站不仅成为中美海缆的登陆站，还接入了其他几条国际海缆，成为我国连接亚太地区乃至欧洲的重要枢纽。那时的通信技术能力是一根光纤可传8个波，每个波可传输2.5G，2.5G已经成熟，而10G的技术正在研制。敢不敢用10G，引起热议！经过反复讨论，多数人的意见是用2.5G，我也赞成这个意见。但是实践证明，这个选择太保守了！10G技术没过几个月就过关了。如果当时选择10G，也许中美海缆的退役还能再晚个一两年的。不过，这都是事后诸葛亮，当时谁知道呢？谁敢承担技术不成熟的风险呢？有了这个教训，以后我总是支持采用最新技术。摩尔定律一直在引领着半导体的发展，每18个月集成度翻一番，延续了半个多世纪，太神奇了！十九世纪，有人曾预言几十年后汽车将替代马车，很多人还不相信。结果二十世纪，汽车满大街跑。现在我说几十年后，飞机将替代汽车，飞机满天飞，还是无人驾驶的。你相信吗？反正我信！合作方确定之后，主要就是选择承包商了。当时全世界也就美日法等几家公司可以承建大型海缆。他们全都投了标。第一次评标会是1997年10月在香港举行。经过评议，大家认为，工程太大，他们任何一家都没有实力在我们要求的时间内完成。于是我们把工程分成两个部分，让承包商分成两个联盟，分别承担任务。我们请各承包商当晚进行商议，自愿结合，并在第二天给予答复。我们当时戏称，是让他们当天晚上结婚，当然不想结婚也可以，那就拍屁股走人。这么大的项目，谁愿放弃呀！他们全都当晚结了婚！结果是日本两家公司结合，组成A 联盟，我们让A联盟承担北线和西线的建设。由美法日三家公司结合，组成B联盟。我们让B联盟负责南线和东线的建设。他们皆大欢喜，既能赚钱，又能抱得美人归，不亦乐乎？令我难以忘怀的是香港评标会的午餐。香港电信免费提供。评标会的大厦里就有许多饭馆。今天吃广东菜冬瓜盅，明天泰国菜冬阴功汤，天天换样，吃的好爽！不知为何，现在想起当年的事儿，工作大都忘了，而对好吃的东西总是念念不忘。吃的又好又饱，再去开会就直犯困。大家说，下午别去开会了，吃完就睡觉吧。在香港的评标会议之后，仅隔半个月，我们又去了台湾，举行第二次评标会议。马不停蹄，争分夺秒！海缆。海缆根据水深和不同海域有多种选择。一般说来，深海（200、1000米以上）的海缆，铠装少，采用敷设；浅海（200、50米以下）的海缆，铠装厚，采用埋设，埋深是根据海域和地质情况而定。中继器。中继器是放大和整形光信号的设备，每隔50公里需要设置一个，电源是靠缆中的铜线远程供电。终端设备。终端设备是放在登陆站的机房内，包括传输设备、交换设备、远供设备等。海缆施工。一般深海用敷设，浅海用埋设。埋设最难，通常是采用“埋设犁”或“水下机器人”的方式。“埋设犁”是先把犁放入水中，用船只拖动“埋设犁”，埋设臂切入海床，同步放出海缆。“水下机器人”是用高压水枪冲埋的方式将海缆埋至设计深度。对承包合同的价格，经过讨价还价，定为9.4亿美元（非合同款不含在内）。根据工程进展，我们将给承包商分22次付款。工程的投产日期定于1999年年底。1997年12月11日，各方代表齐聚美国华盛顿，签署了中美光缆建设与维护协议，以及中美光缆系统的供货合同。中国邮电部的吴基传部长赴美签约。建维协议，规定了各方的权利和义务，我称其为建设海缆的圣经，非常重要。后来，我还与同事一起翻译并出版了这份《中美光缆网络建设与维护协议》（人民邮电出版社1999年出版）。海缆系统的供货合同，是我们与承包商共同达成的工程契约。今后，我们的主要工作就是要督促承包商保质保量地完成好供货合同。签署了建维协议与供货合同之后，中美海缆的建设工程正式开启！建设期间，我们成立了几个组，技术组、财务组、质量保障组等，每个组设两名共同主席。在这几个组之上，又成立了一个协调组，统一面对承包商，综合处理各种问题。协调组的两名主席分别由中国电信和AT&T担任。中国电信指派我，AT&T 指派吕德成（James Lyu）先生担任共同主席。这两个主席可不是虚职，每天都要实打实地工作。中美海缆只有这两个职位是要付钱的，每人每天要付800美元呢。当然，这个收入不归我们个人，而是划到公司账上。吕先生是台湾人，在美留学后到AT&T工作，他搞海缆多年，经验丰富。我从他身上，学到很多。我和吕先生的分工是我负责北线和西线，对付A联盟。吕先生负责南线和东线，对付B联盟。我和吕先生时差12小时，正好可以全天候地处理工作。工程实在浩大，每个小组都有许多问题，全部都要通过我和吕先生这个口子与承包商进行协商。每次付款都要我俩签字。工程问题之多，难度之大，时间之紧，难以想象！现在想来，我都不知当时是怎么应付下来的？！协调组每个月都要去某一国家开会。会前需准备文件，会中要主持会议，会后还要书写会议纪要。说是四脚朝天，绝不为过。那时真是精力旺盛，吕先生说别人看自己老了，但自己感觉还挺年轻，我说我也有同感。虽然那时很忙，但我觉得每天做着实事，有成就感。
参观贝尔实验室，右三是吕先生，右五是我
在与A联盟举行的合同协调会，是由我主持。A联盟的牵头人是Nagasawa，日本人，是个工作狂。他说他在工作之余喜欢玩电子游戏，可以消除工作压力。每次开会，我都感觉是一种挑战！因为你不知道会发生什么事情？一天上午，质量保证组的主席Ronan，澳大利亚人，说他们去监察中继器的质量时，一个工厂说不让泄密给中国。我一听就火了，脱口而出，“不让泄密，就不用这个厂家了！”ANagasawa 一听也急了，马上说，他不知道这个情况，容他再了解一下情况。下午一开会，Nagasawa 拉来一个日本律师，律师说，经他了解，关于泄密问题，不是只针对中国，对所有国家都是一样，中继器有许多专利，他们要对生产过程保密，希望我们谅解。Nagasawa接着说，如更换厂家，时间来不及了。我问质保组的主席还有问题没有，他说没有了。我想，中继器是有许多技术诀窍。如泄密问题对各国都一样，也还说的过去，就这样吧。如果纠结于此，更换厂家，可能麻烦更多。我就没有再追究此事。搞国际工程，总是会有各种各样的问题，如何化解矛盾也是一门学问。我的做法是将军赶路，莫追小兔。然而，对于原则问题，我是当仁不让。有一次在台湾开会，中华电信在文件封面上印有青天白日旗，我看了很刺眼，当即要求撤换。他们看我一脸严肃，只好撕掉，从新装订。在与B联盟开的协调会，是由吕先生主持。B联盟的牵头人是Wuzniak，美国人，挺难对付。不过，会议是吕先生负责，我就不操那么多的心了。在台湾高雄举行的协调组会议，前排左3是吕先生，左5是我
我与吕先生各方面都配合不错。有一次在日本奈良举行的告别晚宴上，主办方NTT公司安排了一人上来献歌，唱《我的太阳》，唱得好极了，颇有帕瓦罗蒂的味道，还挥着手绢，大家大笑不止。我问身旁的NTT 副总裁，他是演员吗？他说不是，是他们公司的一名员工。我说唱得真好，专业水平！副总裁很高兴，让我也唱一首，我连说不行。他又提议让我和吕先生合唱。主人正在兴头上，不好扫兴，我只好和吕先生商量。我说我只会大陆的，吕说他只会台湾的。他问我，你会唱《月亮代表我的心》吗？我说还行吧。我们唱了俩段，还算合拍。大家掌声热烈，说两个主席配合太默契了！中美海缆建成之后，我和吕先生就再也没有机会见面。不知他现在过得怎样？我很想念他。中美光缆这么大的工程，问题很多。我只挑两个大的难题说说吧。按照原定计划，整个工程应于1999年的年底完工。可是，在1999年初，AT&T突然通报说，加州政府没有批准美国SLO站的登陆。原因是海缆会造成污染，引起环保部门严重关切！当地政府要开听证会进行评估。第一次评估未过，以后能否通过，还很难说。评估会几个月才开一次，估计岸端光缆将无法按期施工。美国搞个工程真难啊！不像我们中国。我们也需要国家计委，国家海洋局，交通部（渔业部门）的批准，但只要是国家批了，各地都一路绿灯。SLO站进不去，大家束手无策。我们就想，可否通过政府渠道解决呢？1999年4月，正好朱镕基总理将要访美，我们就写了一份报告递交上去。然而，这个议题连中美双方会谈的最后清单都未列入。美方答复说，美国总统对地方政府无权指挥，你们还是找加州政府吧。此路不通！加州政府迟迟不批，大家就出主意。有一个美国人开玩笑地说，可在海上停留一艘军舰装上设备。哈哈，思路真广！SLO站的延期，大家不满。AT&T就请来律师参加我们的会议。律师搬出美国法律一通解释，他们的条款，我们哪儿懂啊？涉及到罚款，我们当然不干，凭什么呀？有一次会开了几乎通宵，大家疲惫不堪，频频地去喝咖啡。后来经过反复拉锯，不知开了多少次听证会，过了约一年才终于批准登陆。本来我们还想在工程结束时举行一个开通仪式，但环路开通延迟，大家没了心情，仪式也就泡汤了。1999年的春夏之交，上海海域出现了大规模断缆，刚刚埋下的中美海缆和其他几条海缆相继中断！经过分析，主要原因是上海海域的渔业活动频繁，船只抛锚，很容易就把海缆挂断了。怎么办？我们采取了许多办法。比如在舟山岛设置雷达站，监视过往船只。每天出动海监船在海上巡逻，不许渔船在海缆区域停留，更不许抛锚。上海渔业局给每个渔船配备了GPS，标明了不许停留的区域等。然而，上述办法只能治标，不能治本。治本的方法就是要将海缆从新深埋，从原来的埋深1米，改为3米以上。深埋是有先例的，比如香港，交通频繁，有的地方深达10米。但是深埋又要增加许多费用，许多代表不同意！后来我们在上海又加开了一次会议，专项讨论深埋问题。经过我们不断地解释，好不容易才得到各方理解，同意深埋。深埋是由A联盟操作，在上海埋缆的时间窗口有限，冬天不行，风高浪急。没有深埋设备，还需从新购置。我们紧赶慢赶，直至第二年的业务开通之后才分段完成。真是好事多磨！经过大家的团结协作，工程按照原定计划，于1999年底基本完工。北线于2000年1月开通了电路。环路的开通时间大约推迟了一年。整个工程的费用约为11亿美元，基本符合我们的预算。中美海缆的建成，满足了当时太平洋两岸的通信需求。我甚感欣慰！呜呼，我终于松了一口气，如释负重！全球的海缆维护体制是把海洋分成几个区域，比如在太平洋上设有北美区，横滨区，横滨区是负责亚洲的这一片。在这个海域不管是哪条海缆断了，只要事先与该区签有协议，维护区都负责去修。区内随时都有船只待命出发。我曾到海缆船上参观，船的动力十足，前后左右均可行进。船上的工作人员，身体素质要求很高。因为出海时间长，中间不能回来。有一次，一位工程师牙疼，疼的要命。没有办法，只好派直升飞机把他拉走。海缆一旦断了，首先就要进行定位，然后，维护区的船只立即前往断点。有时断点远在几千公里之外，茫茫大海，开到那里就要很长时间。海缆有的深达几百或几千米，需要机器人把海缆打捞上来，在船上熔接断了的光纤，然后再埋下。修复一处少说也要半个来月。除了海上的断缆修复之外，国际局的工作也非常重要！国际局负责国际电路的调度与维护，所有海缆电路（也包括卫星电路）都要送到国际局处理。国际局相当于国家的通信边境。国际局的同志每天工作三班倒，后来我去网通公司工作，在国际网络部任总经理，既管建设，也管维护，才知道维护工作是多么艰辛。当时规定只要是有155M以上的电路中断，都要上报。那时我最头痛的就是在半夜接到故障电话，有时还是老外直接打给我，处理一个故障，一晚上就甭想睡了。我们规定手机7x24小时不许关机，时刻准备着！维护同志日复一日的默默奉献，他们才是国际电路得以正常运行的幕后英雄！我从事了多年的海缆建设，功劳有之，苦劳有之，错误有之。现在回想，都是过眼云烟了。说一件我自认为比较自豪的事吧。在海缆建设的招标时，我发现，国外的运营商全都分别支持他们本国的企业，我总感到不舒服，我就没有可以明确支持的中国企业。位卑未敢忘忧国，当时我想，如有一天中国的公司也可承建大型的海缆该有多好。从我国的经济和安全考虑，都很有必要！话说到了2006年初，华为公司在传输方面冲到了世界第一。我们与华为有许多合作，我很喜欢他们的做事风格。当时我想，能否鼓动华为参与海缆建设呢？说干就干。我就与同事裘文荣一起专门去了一趟深圳。裘是海缆专家，曾在汕头登陆站任站长助理。我们向华为总部人员介绍了世界海缆状况，我说只有你们参与了海缆，才能说明华为站在了传输的最高端。以后我与华为的不少同志，包括高级副总裁等，在北京交流了几次，我建议他们从传输设备入手，从无船到有船，逐步发展壮大。值得欣喜的是华为经过调研，很快就拍板决定，进军海缆！他们经过两年筹备，于2008年与英国的GLOBAL MARINE 合资，成立了华为海洋公司。他们招贤纳士，很快就杀入了国际海缆市场。短短十几年，华为承揽的工程已经遍布全世界，成为全球第四大海缆承包商！市场份额已超10%。对于华为取得的成绩，我非常高兴。为他们骄傲，向他们祝贺！可惜的是华为近年来受到美国打压，不得不战略收缩，忍痛割爱，把海缆业务售出了，不过买方仍是中国公司。为了满足信息爆炸的巨大需求，2009年我国又建设了一条通往美国的海缆（TPE），容量达到5.12T，比首条海缆的80G大了64倍。长江后浪推前浪，一代更比一代强！2016年，中美首条海缆退役，完成了历史使命，尘封海底。然而，她在当年所起到的重要作用，不应忘记！在大家享受网上冲浪的快乐之时，请记住还有海缆的巨大贡献！地球表面，三分陆地，七分海洋。海缆承载了全球95%以上的国际流量，支撑着全球的通信服务。现在约有400多条海缆，密密麻麻地连通了五大洲四大洋。
现在，以物联网、云计算、大数据等为代表的新一代的信息大潮，波澜壮阔，将对海缆有着更加颠覆性的影响！
现在，我把中美首条海缆的建设过程忠实地记录下来，希望更多的人了解海缆，了解我国发展海缆的一段历史。我自知笔拙，不可能展示出海缆的方方面面，只能到此为止吧。回顾往昔，我感到幸运，赶上了中国改革开放的大潮，参与了我国最初几条国际光缆的建设。现在我退休了，就像中美首条海缆退役一样，潮起潮落会有时，花开花落终无悔。中美跨洋一线牵，
听风观雨二十年。
尘封往事再回首，
如梦悄然现眼前。
延伸阅读
许小济：启功先生书法，
在大会堂不翼而飞
中美关系
王新民：美国人首次航拍长城揭秘
郑永年：中美关系不再“黑白分明”，